Hidup untuk Menulis, lalu Menulis untuk Hidup

Cita-cita terpendam saya adalah jadi penulis. Menurut saya, jadi penulis itu enak. Hidup untuk Menulis, lalu Menulis untuk Hidup. Itu pemikiran saya waktu masih bau kencur. Kayaknya enak banget, pegang pulpen aja udah dapet duit… 

Kalau diingat-ingat lagi sekarang rasanya dulu itu saya naif banget. Karena kebanyakan baca cerpen-cerpen di Bobo, saya pikir menulis itu mudah. Padahal menulis itu (memang) mudah… yang sulit adalah mencari dan menuangkan idenya. Benar kan? 

Kadang-kadang abis baca cerpen di Bobo, saya iseng nulis-nulis cerpen juga. Semangat banget waktu itu saya mencari nama-nama tokoh buat cerita saya. Nama yang aneh-aneh dan kadang malah tak lazim. 😶

Setelah cerita karangan saya selesai, biasanya saya tunjukkin ke mama saya. Beliau saya anggap sebagai editor dan juga pemberi saran. Beberapa menit setelah beliau baca-baca sekilas, langsung kritiknya keluar semua. Kritik lho ya, bukan saran. 

Katanya cerpen saya aneh, ending-nya ga masuk akal, terus jalan ceritanya lompat-lompat ga jelas. Dari A langsung ke C, bukannya lewat B dulu. Waktu itu saya masih SD, jadi ya bisa ditebaklah gimana akhirnya. Saya mutung, malas buat cerpen lagi karena ujung-ujungnya selalu ditolak. Ngerti saya mutung, mama saya lalu menjelaskan kenapa ga masuk akalnya, dll.

Saya inget dulu itu saya seringnya bikin cerpen tentang rumah tangga. Hahaha… Makanya mama saya selalu kasih komentar kalau cerpen saya ga masuk akal. Lha saya sendiri belum mengalami yang namanya membangun rumah tangga kok bikin cerita tentang itu. Cerpen itu kadang bisa dibuat kalau kita merasakan sendiri. Tapi tak selalu. Itu nasihat mama saya.

Lulus SD saya makin jarang buat cerpen, tapi makin sering baca buku. Buku apa saja saya baca. Waktu mulai langganan majalah dimana Dian Sastro pernah jadi pemenangnya, niat saya bikin cerpen muncul lagi. Tapi niat saya nulis bersamaan dengan niat saya baca. Jadi saya pilih baca aja lah. Alasan saya selalu sama. Idenya belum muncul. Akhirnya selama SMP saya vakum nulis-nulis apapun. Paling cuma buku harian. 

Masuk SMA, saya kepengen nulis lagi. Mau nulis cerpen, tapi masih kapok kena pengalaman zaman SD. Akhirnya saya memilih menulis puisi. Karena masih amatiran, jadi pilihan katanya amburadul. Puisinya saya dasarkan dari pengalaman saya sehari-hari di sekolah. Kadang, kalau puisi saya ga sengaja kebaca teman, ujung-ujungnya pasti nyindir woo.. ada pujangga baru lahir. Nyebelin memang… 

Masa SMA adalah masa produktif saya menulis puisi. Lagi galau, nulis. Lagi sedih, nulis. Lagi senang, nulis. Bahkan kadang saya juga nulis kalau saya lagi bingung. 

Setelah lulus SMA, saya vakum nulis lagi. Sampai tahun ini kira-kira sudah 10 tahun (!). Soalnya di kampus tempat saya kuliah ga ada yang suka sih.. Jadinya kagok kan kalau ga ada temannya. Waktu itu juga saya lagi terbawa arus banget. Nongkrong, jalan ke mall, nonton bioskop. Pokoknya itu terus yang dilakuin. Pernah ikut organisasi juga sebentar, tapi entah kenapa waktu itu saya keluar. Padahal itu organisasi pers mahasiswa, yang seharusnya bisa menjadi wadah aspirasi saya. 

Tahun ini saya kepengen rajin menulis lagi.. Apa saja. Bahkan saya ingin menjadikan proyek saya sekarang jadi kenyataan. Cerpen & Novel. 

Agaknya cita-cita masa kecil saya pulang kandang. Semangat saya menulis sudah kembali, sudah ga melempem lagi. Semoga proyek saya bisa rampung tahun ini dan semoga ada yang berminat menerbitkannya. Berharap boleh kan. 

Pukul 5 petang. Saya butuh secangkir kopi lagi.